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Astidzi am cinci ani. Aseard, cind m-am dus la cul-
care in Dulap, aveam patru, dar caind m-am trezit
in Pat, in intuneric, trecusem la cinci. Abracadabra!
[nainte am avut trei, si mai inainte, doi, unu i zero.

— Am avut si minus ani?

— Hm?

Mami se intinde.

— Sus in Rai. Am avut minus unu, minus doi,
minus trei...

— Nu, numiritoarea a inceput numai dupi ce-ai
aterizat tu.

— Prin Fereastri, imi aduc aminte. Erai tristd
pana s apar eu in burtica ta.

— Ai nimerit-o.

Mami se apleaci s aprinda Lampa, care pac, lumi-
neazi totul in jur. Inchid ochii la tanc, apoi deschid
o usitd, pe urma cealalta.

— Am plans pani n-am mai avut lacrimi, imi
spune. Stiteam aici intinsa si numiram secundele.

— Cite secunde? o intreb.

— Milioane si milioane.
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— Nu, vreau si stiu exact.

— Am pierdut sirul, spune.

— Apoi te-ai gandit si te-ai gindit la oul tiu pand
te-ai umflat.

Mami zambeste.

— Simteam cum loveai.

— Celoveam?

— Pe mine, bineinteles, imi spune.

De fiecare dati rid la partea asta.

— Pe dinduntru, bum bum.

Manmi isi ridici tricoul de dormit i isi face burtica
sd tresard.

— Mi gindeam, ,Jack e pe drum® $i intr-o zi
dis-de-dimineata, te-ai rostogolit pe covor cu ochii
larg deschisi.

M3 uit in jos la Covor, care are rosu si maro si
negru incolicite in model. Se vede pata pe care am
ficut-o din greseald cAnd mi nasteam.

— Ai tiiat cordonul si eu am fost liber, ii spun. Si
pe urmi m-am transformat intr-un biietel.

— De fapt, erai deja un baietel.

Mami se di jos din Pat si se duce la Termostat si
incilzeasci aerul.

Nu cred ci a venit aseard dupi noud, daca vine,
aerul e intotdeauna altfel. Nu intreb, pentru ci lui
Mami nu-i place si vorbeasci despre el.

— Ia spune-mi, Domnule Cinci, iti vrei cadoul
acum sau dupa micul dejun?

— Cee,cee?
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— Stiu cd esti neribditor, imi spune, dar amintes-
te-ti si nu-ti rozi unghiile, iti faci o gaura si-ti intra
microbi in ea.

— Care o si mi faci bolnav ca atunci cAnd aveam
trei ani si vomam si aveam diaree?

— Chiar mai riu de-atét, imi spune Mami, de la
microbi poti si mori.

— Si si ma duc inapoi in Rai mai devreme?

— In continuare le rozi.

[mi di mana deoparte.

— Scuze.

Mai asez pe mana rea.

— Mai spune-mi Domnule Cinci.

— Asadar, Domnule Cinci, spune, cadoul acum
sau mai tarziu?

Sar pe Balansoar ca si mi uit la Ceas, el spune
(07:14. Pot si mi dau cu placa pe Balansoar firi si
ma tin de el, pe urma hop inapoi pe Plapumi si ma
dau cu placa acolo.

— Sau acum, sau mai tarziu. Oricum, o si fie dis-
tractiv. Vrei sd aleg eu pentru tine?

— Nu. Acum am cinci ani, trebuie si alcg.

Degetul e iar in gurd, il bag sub brat si-l blochez
acolo.

— Aleg... acum.

Mami scoate ceva de sub perni, cred ci s-a ascuns
acolo toatd noaptea, a fost invizibil. E un sul de hirtie,
cu o fundi mov de la cele o mie de bomboane de cio-
colati pe care le-am primit cAnd a avut loc Criciunul.

— Deschide-l, imi spune. Cu grija.
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Mai prind cum trebuie s desfac nodul, hértia se
face dreapt, e un desen cu creionul, firi culori. Nu
stiu despre ce e, pe urma il intorc.

— Sunt eu!

Asa cain Oglinda, dar e mai mult din mine, capul
si mina §i umirul in tricoul de dormit.

— De ce am ochii inchisi?

— Dormeai, spune Mami.

— Cum ai ficut un desen daci dormeai?

— Nu, eu eram treaza. leri-dimineatd si alaltiieri
si mai inainte, am aprins lampa si te-am desenat.

Mami nu mai zZAmbeste.

— Ce e, Jack, nu-ti place?

— Nu - daci tu esti treazd cAnd eu nu sunt.

— Pii, nu te puteam desena cind erai treaz, nu?
N-ar mai fi fost o surprizi.

Asteapta.

— Credeam ci-ti plac surprizele.

— Prefer o surpriza si si stiu si eu.

Mami pare sa rada.

M3 urc pe Balansoar ca s iau o piunezi din Trusa
de pe Raft, minus unu inseamna ci au mai rimas zero
din cele cinci. Erau sase, dar una a disparut. Una tine
Marile capodopere ale artei occidentale. Volumul 3:
Fecioara cu Pruncul cu Sf. Ana si loan Botezdtorul, in
spatele Balansoarului, si una tine Marile capodopere
ale artei occidentale. Volumul 8: Impresie: Risirit de
soare langa Baie, si alta tine caracatita albastr3, si alta
poza cu calul nebun pe care scrie Marile capodopere ale
artei occidentale. Volumul 11: Guernica. Capodoperele
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au venit cu fulgii de oviz, dar caracatita am ficut-o eu,
¢ cel mai bun desen al meu din martie, dar s-a incretit
putin de la aburii din Baie. Prind desenul surprizi al lui
Mami fix in mijlocul placii de pluti de deasupra lui Pat.

Mami di din cap.

— Nu acolo.

Nu vrea si-] vadi Batranul Nick.

— Poate induntru in Dulap? intreb eu.

— Buni idee.

Dulapul e din lemn, asa ci trebuie si imping piu-
neza o grimada. li inchid usile, scirtaie tot timpul ca
proastele, chiar si dupi ce punem ulei de porumb pe
balamale. M4 uit prin cripituri, dar e prea intuneric. Il
deschid pe Dulap putin ca si m3 uit induntru, desenul
secret e alb in afara de niste liniute gri. Rochia albastri a
lui Mami atirna putin peste ochiul meu adormit, adica
ochiul din desen, dar rochia e aia adevirati, din Dulap.

O pot mirosi pe Mami langa mine, am cel mai
bun nas din familie.

— Ah, ai uitat s3-mi dai cAind m-am trezit.

— E in regula. Poate putem siri peste asta din
cind in cind, acum ci ai implinit cinci ani?

— Nici nu mi gindesc.

Asa ci ea se intinde pe albul Plipumii si eu la fel.

*

Numir o suti de cereale si cascada de lapte care e
aproape la fel de alb cum sunt si castroanele, nu stro-
pesc pe langi, ii multumim Pruncului Isus. Eu imi iau
Lingura Topita — aia care are coada zbércitd de cand
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a aterizat din gregeald pe oala cu paste care fierbeau.
Lui Mami nu-i place de Lingura Topita, dar e prefe-
rata mea pentru ci nu e la fel ca celelalte.

Maingii Masa plind de zgarieturi ca sa se facd mai
bine, e toatd un cerc alb, doar zgarieturile sunt gri, de la
cum am tiiat mincarea. In timp ce mincim, ne jucim
de-a Fredonatul pentru ci nu avem nevoie de gura. Ghi-
cesc Macarena si She’ll Be Coming Round the Moun-
tain si Swing Low Sweet Chariot care e de fapt Stormy
Weather. Scorul meu e 2, asa ci primesc doi pupici.

Pe urmi eu fredonez Row, Row, Row Your Boat
si Mami ghiceste imediat. Pe urma Tubthumping, ea
face o mutri si spune:

— Ah, o stiu pe-asta, e despre cum e si fii la
pimAnt si s te ridici, cum se numeste?

In cele din urmi isi aminteste. La a treia incer-
care fredonez Can’t Get You Out of My Head. Mami
habar n-are.

— Al ales una grea... Ai auzit-ola TV?

— Nu, la tine, spun eu si incep si cant refrenul.

Mami isi di o palma in cap si spune ci e o fraieri.

— Bleag, ii spun si ii dau doi pupici.

Imi mut scaunul lingi Chiuveti ca si spil vasele,
cu castroanele trebuie s fiu atent, dar lingurile pot si
le cling clang clong. Scot limba in Oglindi. Mami e in
spatele meu, imi vid fata lipita peste a ei ca o masci -
asa, ca atunci cind a avut loc Halloweenul.

— Picat cd desenul nu e mai bun, spune, dar
mdcar te aratd aga cum egti.

— Si cum sunt?
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Bate in oglindi in dreptul fruntii mele si degetul
ci lasd un cerculet.

— Buciticd ruptd din mine.

— De ce sunt rupt din tine?

Cerculetul dispare.

— Inseamni ci semeni foarte tare cu mine, asta
pentru cd esti bucidtica din mine. Ai aceiasi ochi
caprui, aceeasi gura mare, aceeasi barbie ascutiti...

[n acest timp eu mi uit la noi si noi din Oglindi
s¢ uitd inapoi.

— Nu avem acelasi nas.

— Pai, tu ai un nas de copil acum.

Ma prind de nas.

— O si cadi si-o si-mi creascd unul de om mare?

— Nu, nu, doar o si mai creasci putin. Acelasi
P‘l I .5;1t€n...

— Dar al meu e lung pini la mijloc si al tiu e doar
pina la umeri.

— Asta e adevirat, spune Mami, intinzindu-se
dupa Pasta de Dinti. Celulele tale sunt de doui ori
mai vii decat ale mele.

Nu stiam ci lucrurile pot fi doar pe jumitate vii.

Mai uit din nou in Oglindi. Tricourile noastre de
dormit sunt si ele diferite, la fel si lenjeria, a mea e cu
ursuleti nitifleti.

Dupi ce Mami scuipd a doua oari, e rindul meu
cu Periuta de Dinti, imi curit fiecare dinte de jur
imprejur. Scuipatul lui Mami din Chiuveti nu sea-
mina deloc cu al meu, si nici al meu cu al ei. i curit
pe amandoi si zimbesc ca un vampir.
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— Aaah, spune Mami si-si acoperd ochii. Dingii
tii sunt aga de curati, ci mi orbesc.

Al lui Mami sunt cam stricati pentru ca a uitat si-i
spele, i pare riu si n-o s mai uite, dar tot sunt stricati.

Le string pe Scaune, le fac plate si le asez in Suport
dupi Usi. Uscitor de Rufe mariie tot timpul §i spune
ci n-are loc acolo, dar de fapt are destul, numai ci tre-
buie si stea foarte drept. Si eu pot si mi string, dar
nu mi fac chiar asa de plat din cauza mugchilor, din
cauzi ci sunt viu. Usa e ficutd din metal fermecat
strilucitor, dupa noui face bip bip, cAnd ar trebui sa
fiu uitat in Dulap.

Astizi nu vedem fata galbeni a lui Dumnezeu,
Mami spune ci-i e greu si rizbata prin zipada.

— Ce zapada?

— Uite, imi spune ea si arata in sus.

E un pic de lumina in partea de sus a Ferestrei,
restul e intunecat. Zipada de la televizor e albi, dar
cea adevirati nu, e ciudat.

— De ce nu cade pe noi?

— Pentru ci e pe dinafari.

— In Spatiu? As vrea si fie pe dinduntru ca si pot
sd ma joc cu ea.

— Da, dar atunci s-ar topi, pentru ci aici e cald
si bine.

Incepe si fredoneze si ghicesc imediat ci e Let It
Snow si cint al doilea vers. Pe urmai incep Winter
Wonderland si Mami cinta cu mine.

In fiecare dimineati avem mii de lucruri de ficut,
cum ar fi si-i dim Plantei o cani cu api in Chiuvets,
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ca sd nu curgd pe jos, apoi si o punem la loc pe farfu-
rioara ei de pe Bufet. Mai demult locuia pe Mas3, dar
fata galbend a lui Dumnezeu i-a ars o frunzi. I-au mai
rimas noud, sunt late cit palma mea si acoperite cu
par peste tot, aga cum zice Mami cd sunt clinii. Dar
cdinii sunt doar la Televizor. Nu-mi place cifra nous.
Descopir o frunzuliti, asta inseamni ci sunt zece.
Paianjenita e adeviratd. Am vizut-o de doui ori. O
caut, dar nu gisesc dect o pAnzi intre piciorul Mesei
si locuinta ei. Masa se balanseazi bine, ceea ce e des-
tul de ingelitor, cind mi las pe un picior as puteasio
fac o sutd de ani, dar cad intotdeauna. Nu-i spun lui
Mami despre Piianjenit. Ea curiti tot timpul pan-
zele, spune ca-s murdare, dar mie mi se pare ci arati
ca o foita de argint foarte subtire. Lui Mami i plac
animalele care se fugiresc si se mananci pe planeta
salbaticd, dar nu si cele adevirate. Cand aveam patru
ani ma uitam la furnici cum se urci pe Sobi si ea alerga
si le strivea ca s3 nu ne minince mincarea. Acum erau
vii §i in clipa urmitoare erau una cu pamantul. Am
plins asa de mult, i aproape mi s-au topit ochii. Alei
dati a fost ceva care ficea bzzzz bzzz bzzzz noaptea si
care m-a ciupit si Mami l-a strivit de Perete sub Raft;
craun tantar. Urma e inci acolo, chiar daci a frecat-o,
tntarul imi fura singele ca un vampir mic de tot. A
fost singura dati cand singele a iesit din mine.
Mami si ia pastila din pachetul argintiu care are
28 de nave spatiale micute si eu iau o vitamini din
sticla cu bdiatul care sti in maini si ea ia una din sti-
cla mare pe care e poza unei femei care joaci Tenis.
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Vitaminele sunt medicamentele care se iau ca si nu
ne imbolnavim si sd nu mergem inci inapoi in Rai.
Eu nu vreau si merg niciodati, nu-mi place si mor,
dar Mami zice ci s-ar putea si fie OK cind ai o suta
de ani si esti obosit de joacd. Mai ia si o pastili pen-
tru durere. Uneori ia doud, dar niciodati mai mult de
doud, asta e regula, pentru ci unele lucruri sunt bune
pentru noi, dar prea mult e dintr-odata riu.

— Te doare Dintele Riu? o intreb.

E un dinte de sus, din partea din spate a gurii, dla
doare cel mai riu.

— De ce nu iei doud pastile odati in fiecare zi?

Mami se strAmbi.

— Mi-ar pune capac.

— Ce ti-ar pune?

— Mi-ar pune capac, adici as avea nevoie de ele
tot timpul. De fapt, s-ar putea si-mi trebuiasci mai
mult si mai mule.

— Si ce e riu daci-ti trebuie?

— E greu de explicat.

Mami stie totul in afari de lucrurile pe care nu si
le aminteste bine sau, citeodat, spune ca sunt prea
mic ca sd-mi explice cite ceva.

— Daci nu mi mai gindesc la asta, mi simt deja
mai bine.

— Cum asa?

— Se numeste puterea mintii. Daca nu-ti pasa, nu
conteaza.

Cind mi doare ceva, intotdeauna imi pasi. Mami
imi maseazi umirul, chiar daci nu mi doare. Ori-
cum, imi place.
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Inci nu-i spun despre panzi. E neobisnuit si am
un secret care ¢ al meu i nu al lui Mami. Toate cele-
lalte Iucruri sunt ale noastre. Corpul e al meu, cred,
precum si ideile care se intdAmpli la mine in cap. Dar
celulele mele sunt ficute din celulele ei, aga ci, de fapt,
intr-un fel, sunt parte din ea. La fel si atunci cind ii
spun la ce ma gandesc si ea imi spune la ce se gindeste
si ideile de la fiecare sar in capul celuilalt, ca atunci
cind colorezi cu albastru peste galben si iese verde.

LLa 08:30 apis pe butonul Televizorului si incerc pe
trei canale. Gasesc Dora Exploratoarea, iupii! Mami
miscd incet din Iepuras, ca si faci imaginea mai buni,
ii apasi pe cap si pe urechi. Intr-o zi, cind aveam patru
ani, Televizorul a murit §i am inceput s plang, dar
noaptea Batrinul Nick a adus o cutie magici si Tele-
vizorul a inviat. Celelalte canale dupi cele trei sunt
pline de purici, asa ci nu ne uitim, ca si nu ne stri-
cam ochii; doar daci e muzicd, punem Pitura peste
ccran si ascultdm prin l4na ei gri si dim din papuci.

Astazi imi pun degetele pe capul Dorei si o mangai
yi-i povestesc despre superputerile mele, acum ci am
implinit cinci ani. Dora zimbeste. Are un pir urias,
¢ ca o casca maro cu varfurile ascutite tiiate, si e la
fcl de mare cét restul trupului ei. Mi asez la Mami in
poald ca sa ma uit, mi tot foiesc ca si-mi gisesc locul,
arc oase ascutite. Corpul mamei nu e prea moale, dar
acolo unde este, e supermoale.

Dora spune lucruri care nu sunt intr-o limbi ade-
virata, ci in spanioli, cum ar fi lo hicimos. Il duce
mereu in spate pe Rucsac, care e mai mult induntru
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